Khi sắc phục trở thành nỗi ám ảnh : đằng sau sự thờ ơ là lòng oán hận

Thoibao.de, 20/02/2026

Cảnh người dân đứng nhìn Cảnh sát giao thông truy đuổi người gặp nạn, ánh mắt lạnh như băng, là tấm bia mộ cho khẩu hiệu "vì dân". Đây không phải xã hội vô hồn ; đây là một xã hội đang nổi loạn theo cách rẻ nhất mà hiệu quả nhất : im lặng và quay lưng.

Người ta đã quá quen "kịch bản kiếm cơm" từ vỉa hè đến quốc lộ : bới lỗi li ti, quát tháo cho đã, rồi "tận thu" như một quy trình. Luật lệ bị biến thành tấm áo cho nghề chăn dắt, còn người thi hành thì từ "bảo vệ" thành thứ "cướp đêm" hợp thức hoá. Mỗi lần kẹp tiền, mỗi lần bị hạch sách, mỗi lần bị coi như con mồi… góp thêm một lớp ghét cay ghét đắng. Đến lúc thấy kẻ khác gặp nạn, nhiều người chọn không dây vào — không phải vì không biết thương, mà vì quá hiểu cái giá của "dây vào".

Và thế là có một cuộc trả thù không cần hô hào : để mặc hệ thống tự lột mặt nạ. Thà bị chửi vô cảm còn hơn làm người tốt trong một sân khấu nơi lòng tốt dễ bị biến thành cái cớ để bị vặt lông. Sự thờ ơ ấy là đòn đau nhất : tước luôn tính chính danh. Khi một lực lượng ra đường mà cộng đồng chỉ còn né tránh và khinh tởm, họ không còn là "người chiến sĩ", họ chỉ là những kẻ lạ cầm gậy đi trong một thành phố đã hết tin.

Chân dung lãnh đạo

*************************

"Kỷ nguyên mới" hay chiến dịch "vắt kiệt bò sữa" khi doanh nghiệp lọt vào tầm ngắm ?

Thoibao.de, 20/02/2026

Bước sang 2026, cái gọi là "Kỷ nguyên vươn mình" rốt cuộc lại "vươn" theo hướng khiến người ta lạnh gáy : quân sự hoá nền kinh tế. Kế hoạch 12/KH-BCA tổng kiểm tra doanh nghiệp ngay sát Tết không phải chuyện ngẫu nhiên, mà là một bài toán rất "khoa học" : dọn sân sau, gom nguồn lực về một mối.

Vì sao đúng lúc cận Tết ? Vì đó là thời điểm doanh nghiệp mềm nhất : dòng tiền dồn vào hàng hoá, lương thưởng, công nợ. Và khi đoàn kiểm tra liên ngành do công an dẫn đầu bước vào, "kiểm tra" bỗng trở thành thứ sát thủ hành chính khoác áo công vụ. Một cú siết đúng tử huyệt để biến chủ doanh nghiệp thành người mua… "sự yên ổn". Câu "không làm khó thì lấy đâu mà ăn" từ trò đùa thành cơ chế vận hành, như một thứ chỉ tiêu ngầm để vá ngân sách thủng sau những đại dự án nghìn tỷ.

Còn khẩu hiệu "khoan sức dân" ? Nghe như phúc âm, nhưng thực chất là màn tung hỏa mù. Miệng nói hỗ trợ, tay ký lệnh kiểm tra ; bên ngoài "xoa dịu", bên trong "lùa hổ vào chuồng". Tạm dừng Nghị định 46 chỉ như liều thuốc giảm đau trước ca mổ lớn : thay các bộ kinh tế bằng công an để trực tiếp quản trị thị trường.

Và trong "kỷ nguyên mới" ấy, luật pháp không còn là nền để làm ăn, mà là phông nền để lựa vai diễn. Không "chung chi" thì bị dán nhãn, bị bôi lỗi, rồi "thanh lọc" cho gọn đường. Doanh nghiệp muốn sống không cần giỏi, chỉ cần biết thở đúng nhịp của lực lượng vũ trang.

Chân dung lãnh đạo

***************************

"Lễ yết kiến" tại Phủ FLC : khi Công lý là một vở chèo và kẻ tù tội thành "Minh chủ"

Thoibao.de, 20/02/2026

Ngày 9/2/2026, lại thêm một "tin chấn động" theo kiểu… ai cũng đoán trước : Cục trưởng Cục Hàng không dẫn đoàn tùy tùng đến tận trụ sở FLC chúc Tết Trịnh Văn Quyết. Nếu gọi là xã giao thì hơi coi thường trí tuệ công chúng ; nhìn giống một lễ "về kinh trình diện" hơn, khi quan chức phải ghé thăm một đế chế vừa kịp hồi sinh nhờ thứ phép màu mang tên quyền lực trong bóng tối.

Mới hôm qua còn là phạm nhân với bệnh án "tiên lượng tử vong cao", hôm nay đã ung dung làm chủ tiệc, mời rượu thịt, tặng quà như minh chủ. Lời "biết ơn" gửi Bệnh viện 19-8 nghe như lời tri ân y học, nhưng thực chất là cái tát vào mặt tư pháp : rốt cuộc đây là kỳ tích cứu người, hay chỉ là màn "ốm đúng lúc" để hợp thức hóa một cú vượt cửa, trở về đúng dịp để… đón quan chức ?

Cảnh đoàn cán bộ khúm núm xin gặp một người vừa mang án thao túng thị trường đã xóa nốt lớp sơn liêm sỉ còn lại. Một quan chức đầu ngành phải chúc Tết doanh nhân "nhân thân đen" để làm gì, nếu không phải vì kẻ ấy vẫn giữ "mật mã dòng tiền" và mạng lưới quan hệ chằng chịt ? Bữa tiệc linh đình tại trụ sở là lời tuyên bố lạnh người : ở đây, có tiền và biết "bệnh" đúng thời điểm thì thất bại chỉ là khái niệm dành cho dân thường. Tấm ảnh chụp chung không phải kỷ niệm—mà là biên bản "nhận mặt chủ". Công lý treo trên giá nến, còn niềm tin người dân thì chín luôn trong mâm cỗ chúc Tết.

Chân dung lãnh đạo