Gia đình Hồ Duy Hải – 18 năm gõ cửa Công lý, chỉ nhận lại sự im lặng ?

Thoibao.de, 05/03/2026

Sau 18 năm, gia đình tử tù Hồ Duy Hải vẫn kiên trì làm một việc tưởng chừng vô nghĩa : tin rằng công lý còn tai để nghe. Ngày 6/1, lá đơn kiến nghị lại được gửi đến Viện Kiểm sát nhân dân tối cao, đề nghị xem xét lại quyết định giám đốc thẩm đã y án tử hình – một bản án được bảo quản kỹ hơn cả tang vật.

Bản kiến nghị không đưa ra điều gì mới mẻ : vẫn là những "nghi ngờ hợp lý" cũ kỹ về chứng cứ, những vật chứng mua ngoài chợ, những lời khai thay thế cho điều tra. Nhưng trớ trêu thay, trong một nền tư pháp đã quen suy đoán có tội, nghi ngờ hợp lý lại bị xem là… gây rối trật tự pháp lý.

Gia đình và luật sư nhắc đến Điều 13, Điều 98 Bộ luật Tố tụng Hình sự – suy đoán vô tội, không dùng lời khai làm chứng cứ duy nhất. Những điều luật ấy tồn tại như khẩu hiệu treo tường : ai cũng thấy, ít ai dùng. Khi án đã tuyên, thì luật pháp chuyển sang vai trò trang trí, còn công lý trở thành kỷ vật lưu trữ.

18 năm kêu oan không đủ để mở lại hồ sơ, nhưng đủ để chứng minh một điều cay đắng : ở đây, sự thật không quyết định bản án ; bản án quyết định sự thật. Và trong vở kịch ấy, gia đình Hồ Duy Hải chỉ được phép đóng vai… kiên nhẫn.

Nguồn : Thoibao.de, 05/03/2026

******************************

Long Thành 16 tỷ USD : Sân bay cho dân hay Két sắt cho quan ?

Thoibao.de, 05/03/2026

Người ta gọi Sân bay Long Thành là giấc mơ cất cánh của quốc gia. Nhưng nhìn kỹ, đây giống một màn ảo thuật : tiền thuế của dân biến mất, còn đất vàng thì đổi chủ rất trật tự. 16 tỷ USD không chỉ để xây đường băng, mà để mở đường cho một cuộc "di dân" ngược – dân ra đi, giới tinh hoa vào ở.

Năm 2017, câu nói của Lê Chiêm rằng "đất Long Thành cán bộ ta mua hết rồi" vô tình bóc trần bản thiết kế thật. Dự án được vẽ siêu to không vì nhu cầu hàng không, mà vì nhu cầu… hợp thức hóa đầu cơ. Công thức quen thuộc : đền bù rẻ mạt, quy hoạch thần tốc, đất dân hóa vàng trong tay phe cánh từ TP.HCM đổ về.

Vì sao phải làm gấp, bất chấp nợ công ? Vì mỗi khối bê tông là một dòng chiết khấu. Hiệu quả 30 năm sau không quan trọng bằng giải ngân hôm nay. Khi quan chức "hạ cánh an toàn", nếu sân bay vắng khách thì dân thắt lưng buộc bụng trả nợ. Phản biện bị coi là cản trở phát triển, còn ngân sách thì được đối xử như chiến lợi phẩm.

Thế nên, Long Thành không chỉ là sân bay. Nó là lời nhắc cay đắng cho một quy luật cũ : lời quan bỏ túi, lỗ dân cùng chịu. Và đó mới chỉ là chuyến bay đầu tiên.

Nguồn : Thoibao.de, 05/03/2026

******************************

Nguyễn Thị Kim Tiến : 14,5 tỷ đồng và cán cân Công lý bị bẻ cong ?

Thoibao.de, 05/03/2026

Giữa năm 2026, khi bàn cờ chính trị liên tục sang quân, con số 14,5 tỷ đồng mà bà Nguyễn Thị Kim Tiến nộp để "khắc phục hậu quả" được tung ra như một chiêu kết ván. Nghe thì nhân văn, nhìn thì hợp pháp, nhưng ngửi kỹ lại thấy mùi của một tấm vé thoát hiểm hạng thương gia : trả tiền – giảm tội – hạ cánh mềm.

Dư luận tranh cãi sôi nổi về thiện chí, về ăn năn. Nhưng có một câu hỏi khó chịu cứ bị đẩy xuống gầm bàn : những bệnh nhân ung thư đã chết vì thuốc giả thì khắc phục bằng cách nào ? 14,5 tỷ đồng có hồi sinh được họ không, hay chỉ đủ để xoa dịu lương tâm của hệ thống ? Khi sinh mạng bị quy đổi thành "tình tiết giảm nhẹ", công lý bỗng giống một quầy thu ngân hơn là cán cân.

Người ta bảo bà Tiến đã "trả giá" vì mất chỗ dựa phe phái, vì trở thành vật tế thần trong cuộc thanh toán hậu trường. Nhưng đó là trả giá chính trị, không phải trả giá đạo đức. Đạo đức không có mục "nộp tiền bổ sung". Nước mắt của thân nhân bệnh nhân không được chấp nhận bằng chuyển khoản.

Và khi hồ sơ khép lại sau một khoản tiền "khắc phục", những kẻ đứng sau mạng lưới thuốc giả vẫn an toàn trong bóng tối. Một con tốt bị thí để giữ xe, còn bàn cờ thì sạch sẽ trở lại. Công lý, thêm một lần nữa, được… mua đứt.

Nguồn : Thoibao.de, 05/03/2026